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Mục lục 





Lê Phương Chỉ 
Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê 
Phần I 


Năm 1980, tôi từ Sài Gòn xuống Long Xuyên có chút việc 
cần, sau đó tôi đến thăm học giả Nguyễn Hiến Lê đang ở 
trong một biệt thự số 92, đường 26 tháng 3 (trước kia là số 
26 đường Gia Long, hiện nay là đường Tôn Đức Thắng), thị 
xã Long Xuyên. Đây cũng là nơi những khi ông tránh ồn ào 
náo nhiệt ở Sài Gòn, lui về nghỉ ngơi cho yên tĩnh. 


So đúng địa chỉ cầm trên tay, tôi quan sát, thấy có cây nính 
cổ thụ gốc cỡ hai người ôm không xué, đứng bên vệ đường 
gần cổng ra vào khu vườn nhỏ trước toà nhà ba gian, cất 
theo kiểu cổ, lợp ngói âm dương. Tàn cây nính sum suê, lá 
rụng đầy con đường giữa vườn hoa dẫn vào một căn nhà 
nhỏ xây kiểu hiện đại nằm bên phải toà nhà cổ vách ván, là 
một căn nhà gạch, khoảng năm sáu mươi thước vuông. 


Tôi biết chắc đây là căn nhà của học giả Nguyễn Hiến Lê mới 
xây thêm, để ông nghỉ ngơi mỗi khi về đây với bà Nguyễn 
Thị Liệp, tôi lách cổng đi vào. Đến giữa vườn hoa, nhìn vào 
nhà thấy học giả Nguyễn Hiến Lê mặc bộ quần áo vải bà ba 
trắng, đang nằm đọc sách trên võng mắc lên giá gỗ đặt 
trước hiên. 


Khi tôi vào gần, chủ nhân nghe tiếng chó sủa, gỡ đôi kính 
viễn thị, buông sách nhìn ra, thấy khách, ngồi dậy dợm 
đứng lên thì tôi đã đến bên thềm. Nhận ra tôi, ông Lê mừng 
rỡ bước lại xiết tay lắc lắc mấy cái, tay kia vỗ vỗ nhẹ vào vai 
tôi rồi xởi lởi hỏi: 


- Anh đi đầu mà ghé thăm tôi đây? 
- Dạ, chỉ xuống thăm anh chớ đâu có đi đâu. 


Ông Lê mỉm cười với đôi mắt hóm hinh, chỉ chiếc ghế bên 
cạnh mời tôi ngồi: 


- Anh ngồi tạm đây đã, ở chơi ăn cơm trưa với chúng tôi 
nhé! 


Lúc đó, bà Lê (bà Nguyễn Thị Liệp) cũng bưng khay nước trà 
ra chào và mời khách. Có là bà đứng bên toà nhà cổ, đã 
nhìn thấy tôi lúc ngập ngừng bước trong sân cỏ. Ông Lê tiếp 
lấy khai nước đặt lên cái đôn sứ thấp, vừa rót nước vừa nói 
VỚI Vo: 


- Trưa nay có anh Lê Phương Chi ăn cơm với chúng mình, bà 
nhé! 


Sau khi ăn cơm trưa và nghỉ ngơi vài mươi phút, rồi theo lời 
yêu cầu của tôi cũng như ông đã hứa từ trước trên Sài Gòn, 
học giả Nguyễn Hiến Lê đã mạn đàm với tôi về tâm sự của 
mình sau đây. 


Tôi hỏi: Xin ông cho nghe khái quát về sinh hoạt văn học 
nghệ thuật của đời mình? 


Học giả Nguyễn Hiến Lê cười bằng ánh mắt: 


- Vấn đề này tôi đã trả lời anh Nguyễn Ngu Í [1] rồi, nay 
nhắc lai để anh ghi, có thể thiếu vài chi tiết nhé! 


Sau ngày Cách mạng tháng Tám năm 1945, tôi từ giả đời 
công chức, không về nhiệm sở trên Sài Gòn, mà ở lại Long 
Xuyên xin dạy trường trung học Thoại Ngọc Hầu. Tôi dạy các 
môn Pháp văn, Việt văn, Đức dục, Hán văn... 


- Vì ông thất nghiệp nên ông xin chính phủ cho di dạy để có 
thu nhập phải không? 


- Chưa đến nỗi như anh nghĩ đâu. Bấy giờ nhà tôi [2]_không 
làm ở tiệm may đường Sabourain [3]_(Sài Gòn) nữa, mà đi 
dạy trường mẫu giáo Aurore ở đường Bàn Cờ. Sau này là 
đường Phan Đình Phùng, rồi nay là đường Nguyễn Đình 
Chiểu. Cháu Nhật Đức đã vào học trường Jean Jacques 
Rousseau, nay là trường Lê Quí Đôn. Mẹ nó vừa dạy mẫu 
giáo vừa kèm con học. Còn tôi, năm 1949 nhân có người bạn 


là kỹ sư đồng sự với tôi ở Sở Thuỷ lợi, khi ấy ông ta là khu 
trưởng công chánh miền Tây Nam Bộ. Ông mời tôi xuống 
Long Xuyên chơi, và anh bạn kỹ sư ấy khẩn thiết mời tôi trở 
lại ngành công chánh, tôi từ khước. [4] Vừa lúc ấy tôi gặp 
ông Nguyễn Ngọc Thơ, người quen cũ, đang làm tỉnh trưởng 
Long Xuyên. Ông cho biết tỉnh có mở trường trung học Thoại 
Ngọc Hầu, hai lần khẩn khoản mời tôi dạy thay một ông giáo 
đang dạy, phải trở về Bộ trên Sài Gòn. Vì thấy công việc dạy 
học cũng là đào tạo cho thế hệ tương lai của đất nước nên 
tôi mới nhận lời... 


- Đang dạy học ngon lành như vậy, thời ấy nhiều người mơ 
ước không được, vì sao ông thôi dạy và trở về Sài Gòn? Có 
phải vì sự mâu thuẩn gì với ban giám hiệu rồi thầy giáo 
Nguyễn Hiến Lê được thôi giữ chức? 

Học giả Nguyễn Hiến Lê lại cười thật lớn trước câu đùa 


nghịch của tôi, ông cũng nói đùa, bắt chước giọng miền 
Nam: 


- Sức mấy mà tôi bị người ta cho thôi giữ chức! 


Cười đùa với nhau một hồi, xem ông có vẻ rất thích thú. Sau 
đó ông Lê trầm ngâm một chặp rồi nói: 


- Thú thật, tính tôi rất nóng, hễ giận trò nào là tôi la lớn, nên 
phần đông học sinh sợ chớ không mến tôi. Tôi lại bực mình 
vì đa số phụ huynh học sinh thời ấy không muốn học giỏi để 


thi đậu, mà chỉ cần con được mau học lên đến năm thứ Tư 
ban Cao đẳng tiểu học Pháp mà chương trình Hoàng Xuân 
Hãn gọi là lớp đệ Tứ niên, sau ông Diệm gọi là đệ Tứ, để gia 
đình họ hãnh diện với hàng xóm. Mà số học sinh ấy hầu hết 
viết không đúng văn phạm một câu Pháp ngữ. 


Niên khoá nào tôi cũng đề nghị với ông hiệu trưởng nên cho 
mấy em học sinh học kém phải redoubler (lưu ban). Nhưng 
bị áp lực của mấy vị phụ huynh có “máu mặt”, thành ra ông 
không nghe theo tôi. Và cũng do đó, tôi cảm nhận ở Long 
Xuyên có nhiều người không ưa tôi, tuy rằng họ coi trọng tư 
cách đứng đắn của tôi. Sở dĩ tôi được biết như vậy vì sau 
này có nhiều người học trò cũ của tôi thời ấy, khi đi kháng 
chiến về, hoặc những công chức ở tỉnh, gặp tôi ngoài đường 
đều lễ phép chào hỏi và gọi thầy, xưng con với tôi. Trong số 
ấy có một vài người nhắc lại lời khuyên của tôi: “Về vật chất 
nên sống dưới mức trung bình, về tinh thân nên sống trên 
mức trung bình”. Và cũng có một vài người nói rằng, cũng 
nhờ làm theo lời tôi khuyên khi giảng bài trong lớp: “Bất cứ 
việc gì ở đời, cứ làm hết sức mình rồi mặc cho hoá công định 
đoạt, đừng có tham vọng cướp quyền tạo hoá”, cho nên anh 
ta vượt qua được nhiều khó khăn... 


Tôi dạy trường Thoại Ngọc Hầu có ba năm, mà đến hôm nay, 
đã hơn ba mươi năm, khi tôi ngồi nói chuyện với anh đây. 
Thỉnh thoảng tôi đi dạo quanh quanh thị xã Long Xuyên, vẫn 
gặp lại năm bảy người học trò cũ còn xem trọng tôi như cha 
chú. 


Như đã nói khi nãy, là tính tôi quá nóng, lại thích cho học trò 
học thật giỏi, mà gặp những “con ông cháu cha” như vậy tôi 
đâm chán. Lại nữa, tôi mê đọc sách và thấy mình còn dốt 
quá, phải viết sách để buộc mình phải tự học. Đó là lý do tôi 
từ giả công việc dạy học để trở về Sài Gòn viết sách và lập 
nhà xuất bản, như trước tôi đã nói với anh Nguyễn Ngu Í, là 
vào năm 1952, tôi sẽ trở về sống lại ở Sài Gòn. Năm 1953 
tôi thành lập nhà xuất bản lấy tên tôi là nhà xuất bản 
Nguyễn Hiến Lê để ấn hành những tác phẩm của mình. 
Cũng từ đó đến nay tôi chỉ sống với cây bút. Rồi tác phẩm 
của tôi ngày càng nhiều, tự xuất bản không xuể, tôi phải 
đưa cho các nhà xuất bản: Lá Bối, Cảo Thơm, Tao Đàn, Khai 
Trí để họ xuất bản[1]. Cần nói thêm là nhà xuất bản Khai Trí 
chỉ khiêm tốn để vào bìa sách là “Nhà sách Khai Trí phát 
hành” mặc dù sách ấy do họ bỏ tiền in và xuất bản. 


Sách của tôi sáng tác phần nhiều là loại Học làm người, còn 
loại sách về Nghệ thuật sống, là tôi dịch của các danh tác 
Âu Mỹ và Trung Quốc. Tôi còn dịch thuật, biên soạn các loại 
sách tự học, sách dạy viết văn, sách biên khảo, các loại sách 
văn học, ngữ pháp, gương danh nhân kim cổ, giáo dục, triết 
học, khoa học, v.v... với số ít tiểu thuyết và truyện ngắn... 


- Khi chọn một đề tài để viết, ông dua trên tiêu chuẩn nào. 
Vì độc giả? Vì ông thích đề tài ấy? Hay là gì thấy đề tài ấy sẽ 
tiêu thụ nhanh? 


- Trước hết, tôi viết sách là để tự học thêm. Nghĩa là khi 
muốn học một vấn đề nào thì tôi chọn đề tài để viết về bộ 
môn ấy. Có thể nói bản tính của con người ai cũng lười, học 
cái gì vừa hiểu qua loa cũng đã mãn nguyện, không chịu tìm 
cho kỹ, đào cho sâu. Nhưng khi viết sách, là ta bắt buộc 
phải cân nhắc từng ý, từng câu, từng chữ, rồi suy nghĩ để 
bình luận. Sau đó sắp đặt những sự kiện đã sưu tâm để phô 
diễn mạch lạc rõ ràng. Nếu chỗ nào ta đọc lại mà thấy còn 
mập mờ thì phải đọc thêm sách báo để tra cứu, tham khảo, 
do đó sự hiểu biết của ta ngày càng rộng và cao thêm. 


Càng tham khảo, ta càng gặp trong các sách báo những ý 
tưởng mâu thuẫn nhau, ta phải nhận xét đâu là đúng, đâu là 
sai để đào sâu thêm. Nhờ vậy, ta phát huy được điều mới lạ 
và thấu triệt được vấn đề, để cống hiến cho độc giả. Sở dĩ 
tôi dài dòng là để trả lời anh rằng tôi chọn đề tài viết sách là 
một phương pháp để tôi tự học. Mục đích của tôi là viết vì 
độc giả, và rồi cũng để mình học hỏi, tìm hiểu chứ không 
phải để cầu danh, vì cầu danh thì danh sẽ trốn, mình không 
cầu thì tự nó đến. 


Tôi cũng không nhằm chọn những đề tài khi xuất bản sách 
ấy sẽ tiêu thụ nhanh, bằng chứng là cuốn Cổ văn Trung 
Quốc, và cuốn Đại cương văn học sử Trung Quốc tôi dịch và 
biên soạn rất công phu, rất thích thú. Thế mà khi xuất bản, 
sách bán rất chậm, mà hình như cho đến nay sách ấy cũng 
vẫn còn. Còn tác phẩm mà tôi thích là cuốn Bảy ngày trong 
Đồng Tháp Mười chỉ dày độ vài trăm trang, in hai lần đều 


bán hết, đến năn 1971 tôi nhường bản quyền cuốn ấy cho 
nhà xuất bản Trí Đăng. Nói như vậy tôi không chọn đề tài 
theo mình thích, mà hầu hết là vì nhu cầu tự học, và vì xét 
thấy đó là nhu cầu của độc giả. 


Chú thích: 


[1] Xem Sống và Viết với Nguyễn Hiến Lê của Nguyễn Ngu Í. 
(Các chú thích đánh số thứ tự 1, 2, 3... là của Goldfish) 

[2] Tức bà Trịnh Thị Tuệ. 

[3] Sau này là đường Tạ Thu Thâu. 

[4] Hình như có sự lầm lẫn ở đoạn này. Năm 1949, cụ 
Nguyễn Hiến Lê đang tạm trú và dạy tư tại nhà bà Nguyễn 
Thị Liệp ở Long Xuyên; làm sao có chuyện ông kỹ sư đồng 
sự mời cụ “xuống Long Xuyên chơi”? 


[1] Trước 30-4-1975, ngoài Nxb Nguyễn Hiến Lê ra, có đến 
20 nhà xuất bản khác đã xuất bản hoặc tái bản sách của 
Nguyễn Hiến Lê. 


Lê Phương Chỉ 
Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê 
Phần II 


- Ông có dự liệu được loại sách Học làm người của ông đã 
bán chạy như vậy không? 


- Đúng là điều bất ngờ đối với tôi. Chính những cuốn đó, về 
loại dịch thuật như Đắc nhân tâm, tôi dịch tác phẩm của 
Dale Carnegie (How to win friends and influence people) 
cuốn này tôi dịch rất nhanh; còn những cuốn tôi biên soạn 
(Kim chỉ nam cho học sinh), và dịch cuốn Quảng gánh lo di 
và vui sống tôi hoàn thành cũng rất nhanh. Chỉ bằng một 
phần năm thời gian tôi bỏ ra để dịch những danh tác của 
Trung Quốc. Ấy vậy mà loại sách Học làm người tái bản 
nhiều lần như Đắc nhân tâm số sách in đi in lại đến nay trên 
năm mươi ngàn cuốn. 


- Xin ông cho nghe về câu chuyện dịch tác phẩm Chiến 
tranh và hoà bình (Guerre et Paix) của văn háo Léon Tolstoi? 


- Có thể nói đây là duyên văn tự, tôi hợp tác với nhà xuất 
bản Lá Bối. Thú thật, tôi mê bộ Chiến tranh và hoà bình từ 
ngày còn học trường Bưởi. Rồi năm 1962 tôi có đề nghị hai 
nhà xuất bản lớn ở Sài Gòn, hễ khi nào có thể in đ ư ợc thì 
cho hay, tôi sẽ khởi công dịch, và tôi cam kết là sẽ hoàn tất 
trong vòng mười tám tháng. Cho đến năm 1966 đề nghị của 


tôi vẫn chưa được nhà xuất bản nào xét đến. Trong một bài 
báo đăng trên 7ân Văn ngày 15-9-1966, tôi có nhắc lại đề 
nghị sẽ dịch bộ sách này. Báo phát hành độ hơn tháng, một 
hôm có một vị sư trẻ đến thăm tôi, tự giới thiệu là Võ Thắng 
Tiết, pháp danh Từ Mẫn, Giám đốc nhà xuất bản Lá Bối. Ông 
đến nhờ tôi dịch bộ Chiến tranh và hoà bình cho nhà xuất 
bản của ông. Sau một hồi thảo luận, tôi nhận lời với ông là 
tôi sẽ dịch và hứa sẽ dịch xong trong vòng hai năm. 


Buồn cười là trong lúc tôi đang dịch bộ ấy, thì độ vài tuần 
sau, có một nhà xuất bản khác tìm đến, cũng muốn nhờ tôi 
dịch bộ Chiến tranh và hoà bình. Có lẽ đã đến thời điểm độc 
giả có nhu cầu, cho nên các nhà xuất bản phải đáp ứng 
chăng? 


Thế là tôi bắt tay vào công việc dịch bộ Chiến tranh và hoà 
bình. Tôi dịch thật kỹ và giới thiệu tác giả tác phẩm, với các 
nhân vật trong tác phẩm rất đầy đủ và thật công phu. Đến 
mười tám tháng, tôi đã dịch xong toàn bộ Chiến tranh và 
hoà bình. Đầu năm 1969 nhà xuất bản Lá Bối đã in cuốn thứ 
nhất dầy bảy trăm năm mươi trang, hình như khoảng năm 
ngàn ấn bản, ba cuốn tiếp theo mỗi cuốn cũng dày độ bảy, 
tám trăm trang, cũng in xong vào cuối năm đó. Sách bán 
chạy, năm 1973 nhà Lá Bối tái bản. Cho đến đầu năm 1975 
mới in xong toàn bộ bốn cuốn, chưa kịp phát hành thì miền 
Nam giải phóng, sách bị thất lạc hết! 


Sở dĩ tôi nói duyên văn tự, mà cũng có thể nói duyên tiền 
kiếp giữa tôi và thầy Từ Mẫn, vì sau khi hoàn thành bộ Chiến 
tranh và hoà bình, tôi lại tiếp tục dịch cho nhà Lá Bối bộ 
Chiến Quốc sách, và bộ Sử ký Tư Mã Thiên, là hai danh tác 
của Trung Quốc. Hai bộ này cũng bán chạy. 


- Nếu có thể, xin ông cho nghe cụ thể cách thức dịch một bộ 
tiểu thuyết dài? 


Học giả Nguyễn Hiến Lê cười vui vẻ: 


- Chẳng có gì phải giấu cả, muốn dịch một bộ tiểu thuyết dài 
khoảng tám ngàn trang trở lên mà giữ được tính đồng nhất, 
và cũng để mình dịch đỡ vất vả, đỡ mất thời gian, tôi chép 
lên một tờ giấy riêng, ghi tên những vật dụng của xứ họ và 
những địa phương trong nguyên tác nói đến mà xứ mình 
không có, như cái “samovar” (ấm lò), “traineau” (giày thể 
thao), v.v... để tìm một lối dịch thích hợp, rồi ghi ngay bên 
cạnh, để ở những đoạn sau có gặp lại là tìm thấy ngay. Còn 
những từ nhiều nghĩa như “animé” chẳng hạn, tuỳ chỗ phải 
dịch là có hồn, hoặc dịch là có sinh khí, hay náo nhiệt, khởi 
sắc, hung hăng, hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, hồng hào, 
hăng hái, kịch liệt, v.v... thì tôi ghi tất cả lên một tờ giấy, để 
sau gặp lại từ ấy là mình lựa nghĩa cho thích hợp với đoạn 
văn đang dịch là đem ra dùng, đỡ phải tìm nữa. Và điều cần 
thiết là phải lập một bản ghi tên các nhân vật chính và phụ 
trong truyện ấy với đầy đủ địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi 
tác, tính tình, bè bạn, họ hàng giữa nhân vật này và nhân 


vật khác. Rồi định cho họ cách xưng hô với nhau như hồi trẻ 
thì phải xưng hô như thế nào, lúc nhân vật ấy về già phải 
xưng hô ra sao cho tương xứng. Như vậy ta tránh lầm lẫn 
trong cách xưng hô. Và nhất là tôi học cách dịch Việt hoá 
của kịch tác gia Vi Huyền Đắc, chẳng hạn như một câu 
người Trung Quốc nói: Bọn trẻ chùi mũi chưa sạch, thì anh 
dịch là: Bon trẻ còn thò lò mỗi xanh, v.v... Hoặc God là Chúa 
hoặc Thượng đế, thì anh dịch là Tòi Phật. Như vậy nghe rất 
ngọt và rất gần gũi với dân Việt Nam. 


Còn kinh nghiệm tôi rút ra được là mới dịch bộ Chiến tranh 
và hoà bình, tôi không lập bản này, nên trong khi dịch đã 
tốn rất nhiều thời gian. Có khi dịch cả ngàn trang, tôi phải 
lật lại từ đầu để tìm xem những trang đã dịch, nhân vật này 
gọi nhân vật kia là chú hay câu, hoặc chị hay cô, v.v... Và 
điều thiết yếu khi dịch một tác phẩm phải uyển chuyển như 
diễn một bản nhạc. Nghĩa là mình cũng phải làm công việc 
sáng tạo, mặc dù dịch rất sát không thêm bớt từ nào. Và xin 
nhớ rằng dịch giả cũng là một nghệ sĩ, mỗi bản dịch là một 
nghệ phẩm. Có thể nói, không một bản dịch nào y nguyên 
tác, mà nó mang ít nhiều cá tính, tài năng tỉnh thần, ngôn 
ngữ của dịch giả, nhất là không thể thiếu cái không khí 
trong thời đại của dịch giả đang sinh sống. Anh đồng ý với 
tôi chứ? 


- Xin cho biết vì sao ở Sài Gòn bấy giờ có nhiều tờ báo mời 
ông cộng tác, mà ông chỉ viết cho tờ Bách Khoa? [1] 


- Tôi nhớ vào năm 1957, thấy trong vài hiệu sách ở Sài Gòn 
có xuất hiện tờ Bách Khoa. Tôi thấy tờ báo ghi xuất bản mỗi 
tháng hai kỳ, đọc sơ qua bài vở thấy đứng đắn, có chiều sâu. 
Biết vậy thôi, tôi cũng không chú ý lắm. Một hôm có nhà văn 
Nguyễn Hữu Ngư đưa bà Phạm Ngọc Thảo (bà Phạm Thị 
Nhiệm, em giáo sư Phạm Thiều) đến thăm tôi và giới thiệu 
bà Thảo đây là người trong toà soạn, muốn nhờ tôi viết bài 
cho báo Bách Khoa. Tôi thấy vậy có góp một bài là Quan 
niệm sáng tác của Edgar Allan Poe tôi viết đã lâu. Bài đó 
được đăng ngay [2]_, rồi tôi đưa tiếp cho bà Thảo ba bài nữa: 
Tiếng Việt ngày nay; Vấn đề dịch văn; Phép dịch thơ, cũng 
được toà soạn đăng liền sau đó. Rồi thỉnh thoảng tôi gởi cho 
báo Bách Khoa - qua bà Thảo và ông Nguyễn Ngu Í - các bài 
về Nho giáo, về danh nhân hoặc về vấn đề văn học. 


- Vì sao ông hợp tác lâu dài với tờ Bách Khoa cho đến khi 
báo này đình bản vào tháng 5 năm 1975? 


- Tôi tìm hiểu về báo chí miền Nam lúc bấy giờ, thấy tạp chí 
Bách Khoa có một địa vị đặc biệt, không nhận trợ cấp của 
chính quyền, không viết bài ủng hộ chính quyền mà vẫn 
sống được mười tám năm (từ 1957 đến 1975), tuổi thọ cũng 
bằng tờ Nam Phong. Tờ Bách Khoa cũng có uy tín, cũng tập 
hợp được nhiều cây bút có giá trị như tờ Nam Phong thời 
trước, mà có lẽ số cộng tác viên dồi dào hơn; trước và sau 
có trên một trăm cây bút, đa số là những người đã tham gia 
kháng chiến trở về, cũng có vài công chức cũ của Pháp, 
nhưng họ không ưa Pháp. 


Đúng ra những năm đầu, Bách Khoa đăng nhiều bài có tính 
chất nặng nề mà báo sống được là nhờ chủ nhiệm Huỳnh 
Văn Lang, bấy giờ là Tổng giám đốc Viện Hối đoái, thành thử 
tờ báo thu được nhiều quảng cáo. Cho đến năm 1959, báo 
Bách Khoa đang sống lây lất, nhờ có Lê Ngộ Châu, một 
người đã theo kháng chiến, rồi bỏ về Hà Nội dạy trong một 
trường trung học, sau 1954 di cư vào Sài Gòn; được chủ 
nhiệm Huỳnh Văn Lang giao nhiệm vụ thư ký toà soạn, và 
sau là chủ nhiệm. Từ đó tờ báo khởi sắc nhờ có đường lối rõ 
rệt, có thể nói là tờ Bách Khoa chọn con đường thứ ba, đã 
tập hợp được một số cây viết có kinh nghiệm làm nòng cốt 
như Võ Phiến, Vũ Hạnh, Phan Du, Cô Liêu Vũ Đình Lưu, Võ 
Hồng, Bình Nguyên Lộc, Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư, Phạm Ngọc 
Thảo, Phan Văn Tạo, Phạm Duy Lân, Xuân Hiến, v.v... 


Khi tờ báo Bách Khoa đứng vững, từ 1960 báo tự nuôi sống 
được, anh em trong toà soạn lại đào tạo thêm những cây bút 
trẻ như Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thuy 
Vũ, Tuý Hồng, Lê Tất Điều, v.v... có nhiều bài sáng tác có giá 
trị. 


Và một điều giữ tôi lại được lâu năm với tờ Bách Khoa là anh 
em trong toà soạn mặc dầu chính kiến khác nhau, có thể nói 
họ xung đột nhau về chính kiến, như Võ Phiến và Vũ Hạnh 
chẳng hạn, nhưng họ vẫn tôn trọng tư tưởng của nhau. Và 
hầu hết anh em trong toà soạn vẫn giữ được niềm hoà khí, 
đó là điều tôi quý nhất. Một điều tôi thích tờ Bách Khoa nữa, 


đó là tờ báo đã giữ được cảm tình với đủ lứa tuổi độc giả, mà 
đa số độc giả trong giới trí thức, đứng đắn, lớn tuổi. Phải 
nhận rằng, Bách Khoa là tờ báo có một chủ trương mới mé, 
đã dám mạnh mẽ cải cách cả về tư tưởng lẫn cách trình bày 
cũng như tờ Phong hoá, Ngày nay trước kia. Nhưng trước 
sau vẫn giữ lập trường ôn hoà không quá khích, điều này rất 
hợp ý tôi. Do đó, đây là tờ báo tôi cộng tác lâu dài nhất 
trong quảng đời viết báo của tôi từ 1957 đến 1975. 


- Xin ông cắt nghĩa cho nghe về tên tự và còn dùng làm bút 
hiệu là Lộc Đình? 


Học giả Nguyễn Hiến Lê đăm chiêu một chặp, rồi thở một 
hơi dài, nói giọng buồn buồn: 


- Tôi sinh ra và lớn lên ở ngõ Phất Lộc, trông ra bờ sông Nhị 
Hà. Ngõ rộng độ hai thước, dài độ hai trăm thước, mười căn 
nhà dồn vào ngõ hẹp thấp hơn mặt đường đến một thước, 
mà ngày cũng như đêm đều tối om om. Đã không có gì đẹp 
mà còn bẩn thỉu nữa. Trừ vài nhà khá giả, thỉnh thoảng thấy 
thấp thoáng một thiếu nữ dáng mảnh khảnh nước da trắng 
trẻo nhưng xanh lướt vì quanh năm lân quẩn trong ngõ hẹp 
thiếu ánh nắng. Nàng ăn mặc theo lối cổ, tóc búi đuôi gà, 
thỉnh thoảng ra đứng trước nhà, nhìn từ trong ra ngoài đầu 
ngõ rồi trở vào khép cửa, mất hút ngay. Những chàng trai 
trong ngõ không sao kịp chiêm ngưỡng dung nhan. Hoạ 
chăng, một vài cậu choai choai bạo dạn vờ vĩnh đến dừng 
trước cánh cửa khép kín mà tưởng tượng vẻ yêu kiều, tha 


thướt của cô ta có lẽ đang chơi đùa với các em phía trong 
căn nhà sâu hun hút ấy... 


Tôi cười vui vẻ rồi pha trò: Nếu trong số các cậu choai choai 
ấy có trò Hiến Lê, thì chỉ lấy bút hiệu là Phất Lộc, chứ tại sao 
lại có thêm Đình trong ấy? 


Học giả Nguyễn Hiến Lê cũng cười lớn, rồi nói: 


- Tôi đâu có trong đám choai choai ấy. Vì hồi ở lứa tuổi ấy, tôi 
đứng trước phái đẹp hay cả then. Sở dĩ tôi dùng chữ Lộc là 
để nhớ cái ngõ hẹp Phất Lộc còm cõi ấy, bởi vì trong ấy có 
những người thân của tôi đã nằm xuống vĩnh viễn: cha tôi 
rồi bà ngoại tôi. Còn anh thắc mắc chữ Đình ư? Vậy xin anh 
nghe tôi kễ thêm nhé! 


Bên ngoài, trên đường Bờ Sông, gần ngõ Phất Lộc còn có 
một cái đình không biết thờ vị thần nào mà kiến trúc rất đơn 
sơ. Hai cổng gỗ luôn đóng kín, trên mái cổng tam quan có 
đắp một bầu rượu khá lớn nằm giữa hai con rồng uốn khúc 
châu đầu vào. Thuở bé, tôi được theo bà ngoại vào đền mấy 
lần, tôi thấy bên trong là một khoảng sân rộng vắng ngắt, 
không thấy bóng ông từ như các đình khác. Phải vào tận 
trong đền mới thấy có ông từ. Hằng ngày ông từ lủi thủi như 
bóng ma. Tôi không bao giờ thấy ông ra khỏi đình. Cho đến 
bây giờ nói chuyện với anh đây, tôi cũng chưa biết rõ đình 
ấy thờ vị thân nào mà quanh năm hầu như không thấy cúng 
tế, nên quanh cảnh đình ấy trông có vẻ lạnh Ičo thâm u 


trầm mặc. Vào đấy tôi chỉ dám ghé mắt trông lên chỗ thờ 
phụng tối om một loáng là chạy ra liền. Tuy vậy, mà quanh 
cảnh lẹnh lẽo trầm mặc thâm u của ngôi đền bỗng nhiên len 
sâu trong tâm tư tôi những khi ngồi học trong lớp, hoặc 
những khi tôi đến chơi nơi nào đông vui là tôi chạnh nghĩ 
đến ngôi đình, nhớ đến bà ngoại tôi. Nhất là sau ngày cha 
tôi và bà ngoại tôi vĩnh viễn ra đi từ ngõ hẹp tối tăm ấy... 


Bây giờ thì anh đã thấy bút danh Lộc Đình tôi dùng ký dưới 
một bài văn ngắn từ hồi trẻ, không hê vướng chút bóng 
hồng nào, Lộc là ngõ Phất Lộc còn Đình là cái đình ấy đấy. 
Anh còn thắc mắc với bút danh ấy nữa không? 


Tôi quay ra nhìn trên chóp ngọn cây nính ngoài cổng đang 
nhuộm ánh chiều vàng rực, để tránh đôi mắt buồn vời vợi 
của học giả Nguyễn Hiến Lê. Một hồi lâu, tôi mới quay lại 


nhìn ông, ông mỉm cười hỏi: 


- Nào, anh còn gì nữa không, để chúng ta còn đi dạo một 
vòng Long Xuyên trong buổi chiều nắng đẹp này? 


- Xin cho nghe về lý do ông lập gia đình lần thứ nhì, mà 
người Sài Gòn thường gọi là phòng nhì? 


Học giả Nguyễn Hiến Lê cười thật hóm hinh: 


- Tôi biết thế nào Lê Phương Chi cũng hỏi về vấn đề này. 


Ông trầm ngâm một chặp, rồi nói tiếp: 
- Vấn đề này tôi phải nói có đầu có đuôi thì anh mới hiểu rõ. 


Từ năm 1935 bác Ba tôi đã giục tôi đi xem mặt vợ. Tôi vâng 
lời người, đi xem nhiều nơi, chẳng hạn con gái một ông Phủ 
ở Giồng Riềng (Rạch Giá), rồi đến cô giáo H. dạy học ở Long 
Xuyên, tôi cũng không vừa ý. Trớ trêu thay, tôi lại để ý cô 
giáo Nguyễn Thị Liệp, một cô gái đầu tiên trong tỉnh đậu 
bằng Cao đẳng tiểu học, đang dạy lớp Ba trường Nữ tiểu học 
Long Xuyên, người đã dẫn đường giùm tôi trong một chuyến 
đi xem mặt vợ ở thị xã Long Xuyên. Anh có đồng quan điểm 
với tôi là ở Bắc và Huế làm sao thấy được người con gái 
trong chiếc áo bà ba, vạt sau vừa phủ xuống nửa mông, bên 
dưới là chiếc quần Mỹ A đen nhánh, đi bách bộ trên đường 
phố, vào thời bấy giờ, phải không anh? (Tôi cười tán đồng.) 
Sau đó tôi thường lui tới nhà thăm chơi, một hôm trước khi 
về, tôi trao tận tay cô Liệp lá thư cầu hôn. Cô Liệp không trả 
lời tôi, mà viết thư cho bác Ba tôi, đại ý là cô cảm động vì 
bức thư của tôi, nhưng nhà chỉ có một mẹ một con, nên cô 
muốn ở vậy phụng dưỡng mẹ. Và trước tình cảm chân thành 
của cô, cô xin đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ. Từ đó tôi 
thỉnh thoảng viết thư và lui tới thăm cô. Cũng từ đó tôi 
không nghĩ tới việc tìm vợ, cứ để thủng thẳng sẽ tính, bác 
Ba tôi cũng không thúc bách nữa. Rồi đến mùa thu 1936, tôi 
đi công tác đo nước vùng Bạc Liêu, trên đường từ Bạc Liêu 
qua Giá Rai xuống Cà Mau. Vùng này dài chừng ba mươi cây 
số, dưới kinh nước thì mặn với từng bầy cá chốt, trên bờ 


chừng mươi tiệm tạp hoá, hầu hết là của người Triều Châu, 
nối thành một dãy phố khoảng vài trăm thước. Phía sau là 
cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay. Quang cảnh thật buồn, có 
nhiều điền chủ giàu nhưng họ ở trên tỉnh ly Bạc Liêu hoặc 
dưới chợ Cà Mau. Tại chợ Giá Rai có một tiểu khu của Sở 
Thuỷ lợi, do một viên đốc công già chỉ huy, tên ông là Trịnh 
Đình Huyến gốc người Bắc, cũng xuất thân từ trường Công 
chánh Hà Nội, ra trường trước tôi khoảng vài mươi năm. Gia 
đình ông trước kia thuộc giới sang trọng (famille noble) ở Hà 
Nội, người em trai kế là ông Trịnh Đình Thảo đậu tiến sĩ Luật 
ở Pháp, đang là một luật sư rất nổi danh ở Sài Gòn. Em rễ út 
của ông cũng là một luật sư, hành nghề tại Hà Nội thời bấy 
giờ. Vợ ông là em ruột kỹ sư Vũ Văn An, người Việt đầu tiên 
đỗ kỹ sư Hoá học ở Pháp. Nhà ông Huyến có đến tám người 
con gái và trai, tất cả đang sống ở Giá Rai, bà phải khéo tiết 
kiệm mới đủ chi tiêu vốn đã quen với lối sống sang trọng 
của người Hà Nội. 


Tôi đến thăm chơi vài lần, ông bà đã mến và đánh tiếng 
muốn gã người con gái lớn là cô Trịnh Thị Tuệ cho tôi. Cô Tuệ 
đỗ tiểu học, và học đến năm thứ ba Cao đẳng tiểu học thì 
thôi, và về giúp mẹ phụ trách việc nhà. Cô rất được các em 
nể nang. Tôi viết thư hỏi ý kiến bác Ba tôi, rồi sau đó tôi viết 
thư về Bắc thưa chuyện với mẹ tôi, được mẹ tôi cho phép. 


Lễ cưới của tôi và cô Tuệ dự định sẽ tiến hành vào ngày lễ 
Phục sinh năm sau (1937). Tổ chức cưới rất đơn giản. Mẹ tôi 


ở Hà Nội vào dự, rồi cùng vợ chồng tôi về nhà bác Ba tôi ở 
Tân Thạnh để làm lễ ra mắt tổ tiên. 


Rồi đến năm 1938 (Mậu Dần) nhà tôi sinh đứa con trai đầu 
lòng, đặt tên là Nguyễn Nhật Đức, hiện nay (1980), cháu đã 
đỗ đạt, có vợ con, đang làm việc ở Pháp, mẹ cháu (bà Tuệ) 
cũng sang bên ấy, như anh đã biết. 


Nhà văn Nguyễn Hiến Lê kể đến đây, bà Lê từ nhà trong 
mang ra một dĩa chuối luộc còn nóng hổi mời khách. Ông Lê 
vừa ăn vừa nói: 


- Bây giờ tôi xin trả lời vấn đề lập gia đình lân thứ nhì như 
anh đã hỏi. Này nhé! Ngay lúc tôi mới đi hỏi nhà tôi (Trịnh 
Thị Tuệ) vào đầu năm 1937, tôi đã kể cho nhà tôi nghe tình 
bạn giữa tôi với cô Nguyễn Thị Liệp, tôi cũng nói rõ là tôi đã 
cầu hôn mà cô Liệp từ khước, và chỉ muốn kết tình bằng hữu 
thôi. Thế rồi những ngày tản cư ở Long Xuyên, tôi trọ nhà cô 
Liệp để dạy học. Sau đó, nhà tôi cùng cháu Nhật Đức về ở 
chơi với tôi trong mấy vụ hè. Như vậy gia đình tôi và gia 
quyến cô Liệp đều biết và đã thân nhau. 


Đến năm 1956, mẹ cô Liệp qua đời tính ra hơn chín năm. 
Bấy giờ, sau khi thoả thuận với nhà tôi, tôi lập lại lời cầu hôn 
từ hai mươi năm trước với cô Liệp, cô biết nhà tôi cũng đồng 
ý, cô nhận lời. Hôn lễ cử hành ở thị xã Long Xuyên rất đơn 
giản, chỉ có bác Ba tôi làm trưởng tộc đàng trai, và ngay lúc 
ấy chúng tôi cũng lập hôn thú bậc nhì ở chính quyền Long 


Xuyên. Lễ cưới xong, tôi vẫn ở Sài Gòn điều khiển nhà xuất 
bản, vài ba tháng tôi lại về Long Xuyên nghỉ ngơi độ nửa 
tháng, rồi trở lên Sài Gòn tiếp tục công việc viết và xuất bản 
sách. Dù ở Sài Gòn hay Long Xuyên tôi cũng khỏi bận bịu 
công việc nhà. Ngay như việc giỗ, Tết và vấn đề giao tế với 
láng giềng tôi cũng khỏi bận tâm. Nhờ vậy mới thảnh thơi 
tâm trí để viết lách. Có thể nói không ngoa là hầu hết tác 
phẩm của tôi đều do công hai người nội tướng kiêm ngoại 
giao của tôi hỗ trợ. Nhờ có hai bà cáng đáng mọi việc nhà, 
tôi mới được rãnh rang mà chúi đầu vào sách vở. Hết viết rồi 
đọc, ngừng đọc thì viết, nhờ vật tôi mới có được trên một 
trăm tác phẩm đã xuất bản và còn hơn hai mươi bản thảo 
đã hoàn tất chờ in, như anh biết. 


Học giả Nguyễn Hiến Lê ngó lên đồng hồ treo trên tường rồi 
tiếp: 


- Chiều rồi, chúng ta đi dạo một vòng qua chợ, rồi về cầu 
Duy Tân đứng ngắm sông nước cho tâm hồn thanh thản. Sau 
khi cơm nước xong, nếu anh còn điều gì muốn hỏi thì chúng 
ta tiếp tục, rồi anh còn đi nghỉ, sáng mai phải dậy sớm để ra 
bến xe về Sài Gòn nữa chứ. 


Tôi và ông Lê di sóng đôi, dạo một vòng xuống cầu Thoại 
Ngọc Hầu [3]_, qua cho Long Xuyên rồi về cầu Duy Tân, ông 
kéo tôi lại cùng đứng dựa lan can cầu, chỉ cho tôi xem hàng 
dừa ven sông rồi nói: 


- Tôi thường đến nơi này những buổi chiều nắng đẹp như 
chiều nay. Hàng dừa trên bờ sông đó làm tăng vẻ đẹp dòng 
sông và còn cho ta cảm tưởng nền trời cao rộng thêm. Anh 
có thấy cảnh tượng ở đây giống với câu thơ trong bài thơ 
Tràng Giang của Huy Cận “Nắng chiều lên chót vót” không? 


Tôi gật đầu và cảm thấy tâm hồn học giả Nguyễn Hiến Lê 
vẫn còn lãng mạn và trẻ trung lắm. 


Lúc trở về, nhà hai bên đường đã lên đèn. Sau khi cơm nước 
xong, ông Lê đến nằm lên võng, đó là thói quen sau khi ăn. 
Ông mời tôi nằm trên ghế pho-tơi, mà bà Liệp đã cho người 
nhà đặt sẵn bên cạnh chiếc võng ông Lê đang nằm. 


Tôi tiếp tục gợi chuyện: 


- Xin ông cho biết với bí quyết nào đã chiến thắng bệnh tật 
để viết và dịch thuật được trên một trăm tác phẩm kếch sù 
như thế? 


- Trước khi trả lời về bí quyết gì gì như anh hỏi, anh hãy 
nghe tôi dài dòng về các thứ bệnh của tôi đã nhé! Theo Dale 
Carnegie, thì những nhà kinh doanh hầu hết bị loét bao tử 
hoặc đau tim [4]_. Tôi không phải nhà kinh doanh, nhưng 
bao tử của tôi cũng bị đau từ những ngày tản cư nhà bác Ba 
tôi ở xã Tân Thạnh, vì ngày nào cũng núp hầm hoặc nằm bụi 
tre để tránh đạn liên thanh của máy bay Pháp. Rồi tiếp đó là 
vận vụng trí óc để viết sách suốt mười mấy năm liền, cho 


nên cuối năm 1958 tôi bị sưng và loét cuống bao tử 
(duodénum). Và kèm thêm bệnh lao phổi đến khạc ra máu 
nữa. Tôi phải trị hai chứng bệnh nan y đó trong một lúc, mà 
quan trọng nhất là bệnh lao. Ông Thiên Giang có giới thiệu 
với tôi ông bác sĩ Nguyễn Văn Tạo, người đã trị dứt bệnh lao 
cho ông ấy. Bác sĩ Tạo cho tôi chích Streptomycine, uống 
Rimifon với một thứ thuốc bổ gì nữa đó, và bảo tôi hoàn 
toàn phải tịnh dưỡng một tháng trong thời gian tiêm và 
uống thuốc. Nhà tôi buồn lắm, nhưng khi tôi thử đàm và xét 
nghiệm máu thấy không có vi trùng lao, tôi tin rằng sẽ trị 
dứt. Tháng sau, rọi phổi thấy vẫn như cũ, bác sĩ Tạo cho tôi 
uống P.A.S, sau đó còn tiêm P.A.S nữa. Bệnh có lui nhưng 
chậm, phải hơn sáu tháng sau mới khỏi. Từ đó đến nay, đã 
trên hai mươi năm qua, tôi có khạc ra máu vài lần, nhẹ hơn 
cho nên tôi chỉ uống thuốc bắc hoặc thuốc nam, như đọt 
chùm ruột chẳng hạn, rồi nghỉ ngơi năm ba bữa, không đi 
bác sĩ mà bệnh cũng khỏi. Có thể tôi đã quen đề kháng với 
vi trung lao rồi thì phải. 


- Đó là bệnh lao phối, còn bệnh bao tử ông đối phó ra sao? 


- Bệnh sưng và loét bao tử khó trị hơn bệnh lao phổi. Năm 
1954 chưa có thuốc đặc trị công hiệu như hôm nay, mấy 
ông bác sĩ người Pháp cho tôi uống Caved S, Sédo-Gastrine, 
Zizine và chích Laristine, cũng chỉ bớt chứ không dứt hẳn. 
Lâu lâu tôi vẫn bị một cơn đau phía dưới xương mỏ ác đến 
toát mồ hôi, phải buông viết nằm dài để xoa bóp nơi đau. 
Sau đó, tôi phải ăn cơm nếp và cữ các đồ cay, nóng, chua; 


lối năm, sáu năm, thì bệnh cũng đở phần nào. Về sau có 
người bạn giới thiệu thuốc Trecreamalade khá công hiệu, rồi 
có người cho tôi loại thuốc Gélusil, nhưng hai loại thuốc này 
chỉ làm dịu cơn đau chứ không trị lành vết loét. Từ ấy trở đi 
tôi ráng làm việc có điều độ, và chỉ uống Gélusil, cơn đau đó 
thưa hơn. Và gần đây, tôi được biết thêm thứ thuốc Tagamet 
có thể trị lành những chỗ loét trong bao tử. Nhờ uống thuốc 
này, mấy năm nay bao tử tôi không còn bị cơn đau nào dữ 
dội như trước kia. 


Tôi còn một bệnh khó chịu nữa là bệnh trĩ, bệnh này tôi phải 
hàng tuần mò lên nhà ông thầy chuyên trị bệnh trĩ, nhà ở 
trong vườn cao su gần cầu BăngKy (Gia Định) để chữa (cắt, 
đốt) (*). Mà phải cả năm trời mới khỏi. 


Bây giờ tôi trả lời anh đây nhé! Tất cả những bệnh nan y của 
tôi thế đấy, mà tôi vượt qua được là nhờ tôi “Quảng gánh lo 
ới...”, tập chịu đựng để mà “...vuí sống”, và nhất là tôi tập 
quên, coi như mình không có bệnh tật gì cả. Hễ đau thì trị, 
xong là quên nó đi, lấy viết lách làm khuây. Dần dà bệnh tật 
cũng lùi bước trước sức lì lợm của mình. Nếu anh cho đó là 
bí quyết, thì tôi xin nói: Tôi mãi mê làm việc, và quên hết 
các bệnh tật để làm việc, coi công việc làm là thú vui, là 
việc cần thiết hằng ngày như ăn, như uống, như thở. Đừng 
bao giờ để bệnh tật len vào tâm trí mình bất cứ lúc nào. Nếu 
anh cho đó là bí quyết, thì đấy, bí quyết của tôi chỉ giản dị 
có Vậy. 


Nhà văn Nguyễn Hiến Lê nói xong cười lớn. Chưa bao giờ tôi 
thấy ánh mắt ông vui như vậy. Bà Nguyễn Thị Liệp và tôi 
cũng cười theo... Sau đó ông cười rất vui: 


- Nếu anh không còn gì để vấn tôi nữa, thì anh sửa soạn để 
tôi đưa anh sang bên nhà lớn để ngủ, rồi mai thức sớm về 
Sài Gòn nhé! Nhà tôi đã sửa soạn chiếu màn cho anh rồi bên 
đó... 


Ông Lê đưa tôi qua ngồi bên nhà lớn, gian trước có hai bộ 
ván ngựa rất rộng. Tôi nằm trên một bộ ván về phía nhà nhỏ 
của anh Lê. Trên đầu nằm là một tủ sách lớn, có hầu hết 
sách của các nhà văn quá cố trước hoặc đồng thời với nhà 
văn Hồ Biểu Chánh. Vì ham sách quá, tôi đọc lướt qua mỗi 
tác giả vài cuốn mà cũng hơn 2 giờ sáng mới chợp mắt 
được. 


Mờ sáng hôm sau, tôi thức dậy sang bên căn nhà nhỏ của 
anh Lê, vì bên này có đầy đủ tiện nghi hiện đại. Tôi làm vài 
vấn đề vệ sinh cần thiết xong, khi ra bàn viết của ông Lê đã 
thấy một đĩa xôi đậu xanh còn bốc khói với một chén nhỏ 
đựng muối vừng. Ông Lê cười mời: 


- Về đây, tôi thích điểm tâm bằng món xôi đậu xanh này. 
Anh dùng tạm cho vững bụng lúc về đường. 


Khi đưa tôi ra cổng, cùng đứng dưới tàng cây nính chờ đón 
xe lôi, trời còn sương mù dây đặc, ông Lê mặc bộ đồ bà ba 


vải trắng, bên ngoài khoác áo len màu ngà ngà sát nách, cổ 
áo khoét rộng như áo thun ba lỗ. Tôi giục ông trở vào nhà vi 
sợ ông bị lạnh. Ông Lê cười, chỉ xuống chân có mang tất và 
đôi xăng đan: 


- Như vầy thì đâu còn lạnh so với hồi tôi còn bé. Hồi ấy tôi 
chỉ mặc có manh áo mỏng, đi chân đất mỗi sáng từ ngõ 
Phất Lộc đến trường Yên Phụ dưới trời rét như dao cắt thịt, 
vào những mùa Đông Hà Nội! 


LÊ PHƯƠNG CHI 
Long Xuyên, giữa Hạ 1980. 


(Trích trong Tâm tình văn nghệ sĩ, NXB Thanh Niện, 2001) 


(*) Tục gọi là ông thầy Tám Chánh. Hiện nay ông chuyển về 
đường Cộng Hoà, phường 12, quận Tân Bình. [BT] 
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